Кирилл, начинающий разработчик, давно хотел показать свой проект известному предпринимателю Олегу Потапову. Однако встреча пошла не по плану: вместо переговоров парень неожиданно попал в водоворот стремительного и нелепого преследования. Потапов вместе с девушкой Катей пытались скрыться от вооружённых людей, и в суматохе бизнесмен вдруг принял Кирилла за своего давнего товарища по прозвищу Сизый. Под обстрелом Олег практически силой затянул юношу в автомобиль, и они на большой скорости умчались прочь.
Вскоре стало понятно, что из-за старой травмы Потапов страдает необычным видом потери памяти. Ему кажется, что на дворе — лихие девяностые, и всё вокруг выглядит соответственно. Его помощник Жаринов специально нанял для лечения специалиста Ельданцева и опытного ивент-менеджера Свидунова. Вместе они устроили для Олега особую реабилитацию — масштабный игровой сценарий по методу профессора. Суть в том, чтобы заново воссоздать для Потапова события его молодости, когда он вместе с напарником Сизым защищал свой бизнес от бандитских посягательств. Теперь Кириллу предстоит пройти через череду опасных и курьёзных ситуаций, будто вернувшись в прошлое.
