Роберт, обычный московский школьник, влюбился. Его избранницей стала Милка — девушка, чьё имя часто звучало в переулках Замоскворечья рядом с именем местного атамана. Это чувство зародилось вопреки всему, тревожное и нежное, как первый подснежник у грязного весеннего сугроба.
Их история жила не в вакууме. Она прорастала сквозь шум коммунальной квартиры, где за тонкими стенами кипели свои страсти. Соседка-буфетчица выясняла отношения с мужем-фронтовиком, чьи сны всё ещё были полны военных кошмаров. Внизу, во дворе, вечно спорили из-за места для дров или очереди в баню. Воздух был пропитан запахом щей, махорки и старой штукатурки — обычной жизнью города, который только-только начинал зализывать раны.
Эти будничные истории, сплетённые с отголосками недавней войны, и были той самой почвой, на которой взрослело послевоенное поколение. Роберт смотрел на Милку, слыша за спиной перебранку на кухне и приглушённые воспоминания о Сталинграде, и его юношеская тоска казалась частью чего-то большего — общего, ещё не зажившего прошлого, в котором даже первая любовь отбрасывала длинную, сложную тень.
