Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться, но даже вздохнуть без её одобрения. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу — всё ради возможности сблизиться с внучкой, которую она почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свобода самовыражения, гаджеты на каждом столе и дети, привыкшие к роскоши. Теперь Марии нужно не только увлечь современных школьников строгой красотой цифр и формул, но и заново построить отношения в собственной семье.