В мире, что наступил после катастрофы, осталось лишь десять тысяч душ. Их пристанищем стал колоссальный подземный город, уходящий вглубь земли на полтораста уровней. Здесь, под толщей бетона и стали, укоренилась одна истина: снаружи — смерть. Воздух отравлен, почва выжжена, и возврата к прошлому нет.
Единственным окном в тот, прежний мир служат гигантские панели, развешанные по стенам. На них день за днём, год за годом, плывёт одно и то же: статичный, безрадостный вид. Серая пустошь, неподвижный пепельный горизонт, ни травинки, ни признака ветра. Эта картина стала их небом, их реальностью.
Поколения сменились в этих стенах. Правила жизни высечены не на камне, но в сознании каждого. Они просты и незыблемы. Работай на отведённом посту. Береги ресурсы. Не задавай лишних вопросов. И главный, самый первый закон: дверь наверх должна оставаться наглухо закрытой. Нарушитель обрекает не только себя — он ставит под угрозу всех. Так живут, так дышат, так верят. Безропотно, потому что иной правды для них не существует. Снаружи — лишь тихий, вечный ужас, застывший на экране.
