Доктор Кирилл знает: жить ему осталось недолго. Диагноз не оставляет надежд, но руки еще не дрожат, а взгляд сохраняет остроту. Именно эти руки и этот взгляд приводят его в особенную клинику — ту, где лечат не только тела, но и то, что не поддается обычным учебникам медицины.
Здесь стены помнят шепот заклинаний, а в картах пациентов соседствуют результаты анализов и заметки о сверхъестественных влияниях. Чтобы остаться, Кириллу нужно доказать свою необходимость. Не громкими словами, а каждым верным решением, каждым точным движением скальпеля — и интуицией, которая становится его главным инструментом.
Он входит в мир, где ведьма может оказаться союзницей, а демон — не тем, кем кажется. Грань между светом и тьмой здесь размыта, как контуры в утреннем тумане. Порой зло носит маску милосердия, а добро скрывается за суровой внешностью. Ошибка в диагнозе может стоить не просто репутации — жизни.
Кирилл и те, с кем его свела судьба, учатся смотреть глубже. Они проводят долгие часы, вникая не только в симптомы, но и в истории, в обстоятельства, в невидимые нити, связывающие пациентов с силами за гранью понимания. Порой истина рождается не под светом операционной лампы, а в тишине кабинета, среди старых фолиантов и приглушенных разговоров. Здесь, на грани двух миров, он ищет не только спасения для пациентов, но и, возможно, последний смысл для себя.
