В ноябре 1920-го, после падения Крыма, в Константинополь добрался офицер Сергей Нератов. Он был среди тех, кто покинул родину с разбитыми частями врангелевской армии и толпами беженцев. Война отняла у него всё: не стало ни семьи, ни прежнего дела, ни самой России, за которую он сражался. Опустошённый и совершенно одинокий, этот человек неожиданно для себя оказался в центре разрозненной эмигрантской жизни, постепенно становясь одной из ключевых фигур в её непростом устройстве.