В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закалённые бойцы, ежедневно выдерживают причуды своего руководителя. То он внезапно устроит "мозговой штурм" посреди аврала, то забудет про важное совещание, затеяв вместо этого ревизию канцелярии. Коллектив учится лавировать между его странными решениями и реальными задачами, находя в этом абсурде и своеобразное товарищество.